당시 북송의 상황은 아주 위급했다. 동북에서 발흥한 여진족 금나라가 북송의 수도를 직접 위협하고 있었기 때문이다. 북송이 이후에 맞이했던 운명은 잘 알려져 있다. 결사항전(決死抗戰)보다는 투항(投降)을 택하려 했던 문약(文弱)함이 지배적인 분위기를 이루고 있었기 때문이다. 결국 나라 모두가 망한 뒤 남쪽으로 쫓겨 내려가 남송(南宋)을 세우고 말았다.이 ‘가을 하늘 높아지고 말이 살찐다’는 말은 결국 전쟁이 임박했음을 알리는 성어로 발전했다. 이 말에 우리가 자주 갖다 붙이는 ‘등화가친(燈火可親)’의 성어는 전혀 어울리지 않는다. 전

서쪽 멀리의 칭하이(靑海)에서 발원한 황하는 여러 번 굽이를 치지만 가장 크게 꺾여 북상하는 구간이 이 산시와 옆 산시(陝西)의 경계를 이룬다. 거의 90도 가까이 꺾여 북으로 물줄기가 향하면서 이 발음 비슷한 두 성의 경계가 만들어지는 것이다. 지금은 그렇지 않지만, 과거 시절의 전쟁에서는 항상 그 경계선 북단이 문제였던 모양이다.우리는 그와 연관이 있는 성어를 ‘천고마비(天高馬肥)’라고 한다. 하늘이 높아지고, 말이 살찐다는 가을을 노래하는 성어다. 우리에게는, 더구나 그 안에 담긴 함의를 잘 알지 못하는 사람에게는 그저 아름다

“胡馬依北風(호마의북풍)-.”북녘에서 태어난 말은 북쪽으로부터 불어오는 바람에 반응한다. 우리는 그를 ‘그리워한다’라고 푼다. 저 태어난 곳에 대한 그리움, 사람의 감정을 동물에 이입한 관찰이다. 그런 분위기를 물씬 풍기는 곳이 있다. 중국 중북부의 험준한 산세를 타고 이어진 산시(山西)다.기러기는 어떤 새인가. 열을 지어 먼 하늘 저쪽에서 하염없이 날아가는 게 기러기다. 내가 디딘 땅 저 멀리로 날아가는 기러기는 고향 떠난 사람에게는 향수(鄕愁)를, 한 곳에 오래 정착해 너른 세상이 궁금한 사람에게는 무한의 상상과 동경을 준다.기

그럼에도 공융의 예에서 볼 수 있듯이 이들의 기질은 매우 굳세다. 앞의 일부 지역을 지나면서 쓴 표현이지만 한자로 적으면 ‘강렬(剛烈)’함이다. 이는 우리가 자주 쓰는 ‘강렬(强烈)’과는 다르다. 앞의 강렬함은 사람의 의지가 매우 견고해 바깥으로 그를 표출하는 기운도 강함을 표현한다. 뒤의 강렬은 봄에 피는 벚꽃처럼 한꺼번에 우르르 몰려왔다가 역시 한꺼번에 와르르 몰려나가는 짧은 박자(拍子)의 ‘세기’만을 나타낸다.산둥의 그런 강렬함은 공융의 뒤에도 이어졌다. 산둥이 자랑하는 또 하나의 영웅이 있다. 바로 척계광(戚繼光)이다. 그는

우리에게 ‘중국인’하면 먼저 떠오르는 사람들이 한국에 거주하는 화교(華僑)다. 대개 ‘중화요리(中華料理)’ 집의 카운터에 커다란 몸집을 하고 앉아서 다소 굼뜨게 행동하며 바람 많고 빗줄기 거셌던 한국 현대사의 흐름 속에서 한국인과 희로애락(喜怒哀樂)을 함께 했던 사람들 말이다. 그들의 출신지가 대개는 산둥이다. 99%라고 해도 좋을 만큼 한국에 거주하는 화교의 고향은 대개가 산둥이다.말수가 많지 않고, 굼뜨게 움직이지만 매우 실속이 있는 행동거지, 거칠어 보이지만 뭔가 의리를 생각하는 듯한 심모원려(深謀遠慮) 식의 말투&hellip

그러나 공융만은 달랐다. 그는 조정의 회의에서나, 일반 정책을 논의하는 자리에서나 그런 야심가이자 최고 권력에 한 발짝만 남겨두고 있던 조조를 그냥 내버려두지 않았다. 아는 체를 하면 그 지식의 천박함을 조롱하며 면박을 주기 일쑤였고, 무슨 결정이라도 내리기만 하면 조목조목 근거를 들이대며 반박을 해댔다.조조는 이를 갈았다. ‘저 놈을 언젠가는 죽여야지…’라는 생각이 움트지 않았다면 오히려 이상할 정도로 공융의 비아냥과 날선 비판은 멈추지 않았다. 그러나 공융에 손을 대기는 어려웠다. 그의 명성이 지극히 높았기 때문이었

물론 실제와는 차이가 있지만, 그런 멋진 사내들이 모여 로망을 펼쳤던 이야기를 담은 책이 있다. 우리에게도 친숙한 이다. 108명의 두령이 양산박(梁山泊)이라는 곳에 모여 의적(義賊)으로서 활동했다는 이야기가 큰 줄거리다. 그 배경이 바로 산둥이다. 이점 때문에 ‘산둥→수호전의 양산박→좋은 사내’라는 이미지가 박혔는지 모르겠다.그런 산둥의 기질을 잘 보여주는 사람이 있다. 공융(孔融)이라는 인물이다. 그는 우리에게 다소 낯설지는 몰라도 중국인들에게는 매우 잘 알려진 인물이다. 그는

춘추시대의 개념으로 따지자면 산둥이 ‘제로(齊魯) 문화’의 권역에 있다는 점은 앞에서 이야기한 대로다. 이 문화가 중국의 역사마당에서 차지하는 위상은 아주 특별하다. 관중(管仲)을 부하로 거느리고 부국강병(富國强兵)의 꿈을 실현해 춘추시대의 가장 큰 패업을 달성한 제나라 환공(桓公)은 지금까지 강대한 국가의 건설을 꿈꾸는 중국 정치인들의 표상이기도 하다.그런 제나라의 전통과는 달리 노나라는 몰락한 천자(天子)의 주(周)나라 전통을 이어받아 사상적 기반을 닦은 나라다. 춘추라는 시공 속 구심점을 이뤘던 주나라의 예악(禮樂)이라는 전통

이처럼 호칭에 ‘자(子)’를 붙이는 경우에 주목하자. 이런 호칭은 아무에게나 주는 게 아니다. 어느 한 분야에서 일가(一家)를 이루는 것은 아주 최소한의 ‘기본’이다. 그 일가를 이룬 데 이어 사방팔방으로 그 영향력을 뻗쳐야 함은 물론이고, 시대를 초월해서 영원토록 다른 사람들이 그 업적을 인정해야 붙는 호칭이다.공자는 중국을 대표하는 가장 상징적인 사상체계, 즉 유교 철학의 창시자다. 맹자 또한 그 법맥(法脈)을 이어받아 유학의 사상을 키웠다. 증자는 그 중간에서 유학적 사고를 제대로 자리 잡도록 이끈 인물이다. 손자는 또 어떤가

그 점은 그렇다고 치더라도 산둥은 어딘가 우리에게 익숙하다. 한반도의 태안반도와 중국의 산둥 반도는 지리적으로 매우 가깝다. 오죽하면 서산이나 당진에서 건너편 산둥의 닭이 울음 우는 소리가 들린다고 허풍까지 놨을까. 지리적으로 근접하면 사람의 발길도 잦아진다. 산둥은 한반도와의 인접성 때문에 고래로 한반도 사람들의 발길이 부지런히 이어진 곳이기도 하다.또 다른 의미에서 산둥이 어딘가 모르게 한반도 사람들에게 친숙해 보이는 요소가 있다. 바로 ‘동이(東夷)’ 때문이다. 한반도의 혈계(血系)를 문명적 요소로 이야기할 때 등장하는 분류

이 산둥은 어쩐지 우리와 매우 친숙하다. 6공 정부의 노태우(盧泰愚) 전 대통령은 중국에서 매우 좋은 대접을 받는 한국 정치인이다. 그가 대통령으로 재임할 당시 한국은 중국과 수교를 했다. 한반도 분단의 비극적 상황을 딛고 냉전의 대립적 구도를 넘어서 ‘죽의 장막’을 헤치고 나온 중국과 국교를 텄으니, 친구 사이의 의리를 세심하게 따지는 중국의 입장에서 노 전 대통령은 ‘정말 좋은 친구’, 즉 ‘라오펑여우(老朋友)’가 아닐 수 없다.그래서 퇴임한 노태우 전 대통령이 중국을 방문하면 현직의 국가원수 못지않은 대접을 받았다. 그런 중국

중국의 문명적 요소는 아주 다양한 갈래를 보인다. 흔히 중국을 ‘황하(黃河) 문명’이라고 하는데, 이는 일종의 ‘무단(武斷)’이다. 이 무단이 무엇인가. 조심스럽고, 차분하며, 이지적으로사물이나 현상 등을 바라보지 않는 자세다. 칼로 무 베어내듯, 일도양단(一刀兩斷)으로 앞뒤 위아래를 뚝 잘라내고 한 면만을 강조하거나 내세우는 일이다.‘중국’이라는 곳에 숨어 있는 다양한 갈래를 단칼에 자른 뒤 그 중의 일부분인 ‘황하’만을 내세워 “중국은 황하문명의 소산”이라고 한다면, 이는 정말 터무니없는 재단(裁斷)에 해당한다. 끊을 때 끊더라

관개운집(冠蓋雲集)이라는 중국 성어가 있다. 관(冠)은 벼슬아치들이 머리에 쓰는 사모(紗帽)를 의미한다. 개(蓋)는 벼슬아치들이 즐겨 탔던 수레 위에 올린 양산 또는 우산과 같은 장치다. 맑은 날에는 햇빛을 가리고, 비가 올 때에는 비를 막기 위해 수레 위에 올린 장치다. 사모관대(紗帽冠帶)의 벼슬아치, 그리고 그들이 타고 다니는 수레의 우산과 같은 장치들이 사나운 비 내리기 전의 구름처럼 새카맣게 몰려있다는(雲集) 상황을 형용한 말이다.베이징은 그 ‘관개운집’의 전형이다. 우리말에도 ‘서울 가서 벼슬 자랑하지 말라’는 말이 있다.

사실, 이 축선의 구조와 그를 현세의 생활에 제대로 구현해 활용하는 중국의 전통적 사유형태는 더 차분하고 깊게 들여다 볼 주제다. 중국 역사에 등장하는 이 축선의 개념을 지닌 장치는 매우 많다. 그러나 이 글에서 그 면모를 충분히 들여다 볼 여유는 없다. 그저 베이징이 세계에서 유례를 찾아볼 수 없는 아주 긴 도시의 축선을 지닌 곳이고, 전통의 주택마저 그 축선의 개념을 매우 발전시켰다는 점을 우선 말해두기로 하자.단지 하나 부연할 게 있다. 축선은 중요한 것과 중요하지 않은 것의 경계다. 정통과 비(非)정통을 구분하는 경계선이기도

베이징의 대표적 전통 주택은 사합원(四合院)이다. 동서남북의 네 벽(四) 또는 건축물들이 주택 가운데의 뜰(院)을 향해 모여 있는(合) 꼴이라는 뜻이다. 어렵게 이해할 필요 없이, 이는 우리 한옥의 ‘ㅁ’꼴 형태의 주택을 떠올리면 좋다. 가운데 만들어진 뜰을 향해 사방의 벽면이 모여 있는 ‘ㅁ’꼴이어서 이 집은 안에 들어서면 우선 조용하고 은밀하다는 느낌에 빠져든다.벽 외면에는 원래 창 하나도 내지 않았던 주택이다. 따라서 사방의 벽은 마치 성채의 성벽과 같은 느낌을 준다. 모든 벽과 건물 구조가 가운데에 있는 뜰을 향해 있으니 밖

베이징을 방문하는 한국인들은 이 점에 주목할 필요가 있다. 자금성 한 바퀴 휙 둘러보고 “옛날 황제들이 제법 그럴 듯하게 살았군!”이라며 단순한 감탄만을 할 대목이 아니다. 통치의 근간을 초장(超長)의 축선으로 세우고 정통의 근간을 만들어 명분을 제대로 일으킴으로써 드넓은 대륙을 이끌려고 했던 축선의 설계, 또는 그 안에 담긴 방략(方略)의 무게를 느끼는 게 필요하다.축선은 결코 옛날의 일만은 아니다. 중국 공산당은 마오쩌둥이 세상을 뜬 뒤 그 시신을 축선의 ‘포장재’로 활용하고 있다. 천안문 광장 남쪽에 있는 마오쩌둥 기념관이 바

중화민족의 부흥을 알리는 신호탄이었을까. 적어도 중국의 많은 이들은 2008년의 베이징 올림픽을 중화민족의 커다란 경사로 보는 수준을 넘어, 중국이 제대로 일어섰음을 세계만방에 알리는 민족의 쾌거로 간주했다. 당시의 올림픽에서 중국인들은 제대로 알아차렸지만, TV를 통해 이를 지켜보던 세계인들은 제대로 알아차리지 못한 점이 있다.앞에서 소개했듯이, 베이징의 옛 도시 축선은 약 7.3㎞로 천안문 광장과 자금성을 지나, 북쪽의 종루와 고루로 이어지는 데 불과했다. 중국 공산당은 이 축선을 연장했다. 종루와 고루의 북쪽으로 다시 12㎞를

자금성 안의 건축들은 모두 옛날 황제만이 거닐 수 있는 황도(皇道) 위에 얹혀 있으며, 그 종루와 고루의 한참 북쪽으로 올라가면 베이징 북녘을 병풍처럼 가로지르는 옌산(燕山) 산맥이 있다. 중국의 옛 도성은 남북으로 이어지는 축선을 중심으로 짓는다. 풍수의 관점에서는 북쪽의 산으로부터 내려오는 지기(地氣)를 설정하는데, 이 맥이 이른바 ‘용맥(龍脈)’이다.이를 테면, 베이징의 풍수 상 주산(主山)은 옌산 산맥이며 저 멀리 곤륜산(崑崙山)으로부터 꿈틀대며 남하하는 용맥은 이 옌산의 산맥에서 큰 또아리를 틀었다가 곧장 남하해 베이징 자

누르는 자와 눌리는 자의 이분법적인 구조는 여기서 걷어치우자. 억압의 행위자와 그 피해자라는 단순한 구도에서 베이징을 본다면 우리는 얻는 것보다 잃는 것이 더 많다. 그보다는 방대한 중국의 국토와 그 수많은 인구를 끌고 가는 황제의 통치행위, 그에 딸려 있는 많은 방략(方略)을 읽는 게 우리에게는 더 필요한 일이다.이곳은 엉겅퀴가 잘 자랐던 곳인가 보다. 베이징의 옛 이름은 꽤 많다. 그러나 처음의 지명은 어쩐지 이 엉겅퀴를 뜻하는 ‘薊(계)’라는 글자로 시작한다. 지금의 베이징 근처에도 이 글자를 사용한 현(縣)이 있

한 도시에 이르러 우리는 먼저 어떤 ‘인상(印象)’을 받기 마련이다. 베이징에서 조금 오래 머문 사람들에게 뚜렷하게 하나의 상징으로 다가오는 곳이 있다. 위에서 말한 자금성과 만리장성도 분명 그러하지만, 이곳은 베이징에서 머물며 일정 기간 생활하는 외지의 사람들에게 ‘도대체 여기는 뭐냐’라는 의문을 품게 만든다. 천안문 광장을 동서로 가로지르며 지나가는 창안제(長安街)‘다.이곳은 중국인들이 ‘중국 최고의 거리(神州第一街)’라고 자부하는 거리다. 베이징 시단(西單)에서 둥단(東單)까지 왕복 12차로의 넓은 도로가 4㎞ 이어지며, 그