- 입력 2016.03.28 14:27
이곳은 충청도와 전라도, 경상도를 일컫는 이른바 ‘삼남(三南)’으로 통하는 교통의 요지다. 서울에서 남부 지방으로 내려가는 길목에 해당한다는 얘기다. 그래서 많은 사람의 발길이 이곳을 거쳤고, 그런 사람들이 먼 길을 이동할 때는 적지 않은 음식이 필요했을 터.
지명 병점(餠店)은 곧이곧대로 풀자면 ‘떡 가게’다. 떡의 한자어가 병(餠)이고, 가게의 한자어가 점(店)이기 때문이다. 餠店(병점)이라는 지명은 그래서 생겼으리라 본다. 먼 길을 이동하는 사람들에게 필요한 음식, 곧 떡을 파는 가게가 많이 들어서서 붙은 이름이리라는 설명이다.
‘떡’은 이제 우리의 생활에서 그를 대체하는 수많은 음식이 생겨나 차츰 그 강렬했던 추억으로부터 멀어지고 있으나, 한때 우리 생활에서는 아주 소중한 존재였다. 요즘도 설을 맞아 끓여 먹는 떡국으로부터, 생일을 비롯한 각종 잔치에서 흔히 볼 수 있는 각종 떡에서 그 존재감을 확인할 수 있다.
따라서 떡을 떡으로 부르면 그만이지, 왜 한자어 餠(병)이 필요할까라는 의문이 들 법도 하다. 중국의 餠(병)은 우리가 떡을 두고 품는 정서와는 조금 다르다. 과거의 중국에서 이 餠(병) 또한 쌀을 이용해 만든 음식의 일종이었으나, 밀이 본격적으로 들어온 다음에는 밀가루를 활용한 다양한 음식으로 발전했다. 따라서 멥쌀과 찹쌀을 기본으로 하는 우리의 떡과는 조금 다르다고 봐야 한다.
그럼에도 이 餠(병)이라는 글자가 우리의 ‘떡’을 가리키는 일반적인 한자어로 자리 잡았음에는 틀림이 없다. 기독교 성경(聖經)에 등장하는 ‘오병이어(五餠二魚)’의 이야기도 그중의 하나다. 예수가 떡 다섯 개와 두 마리 물고기로 5000여 명을 먹였다는 기적의 스토리 말이다. ‘그림 속의 떡’이라고 하면 실제 소용은 없이 보기에만 그럴듯한 것을 가리킨다. 이 말의 한자 표현은 ‘화중지병(畵中之餠)’이다.
떡을 그려놓고 배고픔을 넘겨보려는 행동도 있다. 이를 중국에서는 ‘畵餠充飢(화병충기)’라고 적는다. 떡(餠)을 그려(畵) 배고픔(飢)을 때우다(充)는 구조다. <삼국지(三國志)>의 주인공 조조(曹操)의 손자이자 위(魏)나라 2대 황제 조예(曹叡)가 대신에게 새로운 사람을 천거하라고 하면서 “이름만 있는 사람은 천거하지 마세요. 이름만을 좇는다면 배고픈 사람이 땅에 떡을 그려놓고 배고픔을 면하려는 짓과 다를 게 없습니다”라고 했던 일화에서 나온 말이라고 한다.
손자는 할아버지와 다른 것일까. 마침 조조는 군사를 이끌고 행군하다 물이 떨어져 고생한 적이 있다. 병사들이 지쳐가자 조조는 “저 산 너머에 매실이 가득 열려 있다”고 했고, 그 말을 들은 병사들이 매실을 떠올리며 낸 군침 때문에 결국 갈증을 이겼다는 일화가 있다. 성어로 정착한 말이 ‘望梅止渴(망매지갈)’이다.
땅에 떡 그림을 그려 배고픔을 참는 일, 그리고 있지도 않은 산 너머의 매실을 떠올리게 해 갈증을 참게 했던 일이나 본질적인 뜻은 같다. 궁색한 지경을 벗어나려는 일시적인 ‘변통(變通)’이 어느 때에는 통하고, 어느 때엔 부질없는가 보다. 조조는 위급한 경우에서 그 변통을 활용했고, 한 나라의 군주인 그 손자 조예는 변통을 그리 곱게 보지 않았다.
제가 처한 경우가 각각 달랐기 때문이리라. 떡은 실재해야 좋은 것이다. 그림으로 그리는 떡은 환상에 불과하다. 그 떡은 곧 식량이자, 우리 삶의 토대를 이루는 존재이리라. 헛것을 그려 잠시 배고픔을 달래는 식의 미봉책(彌縫策)도 필요하지만, 멀리 길을 가려면 실재하는 무엇인가에 대한 주의가 필요하다. 무거운 짐을 지고 먼 길을 가야 하는 인생의 길이 그럴 것이다.
그나저나 餠店(병점)이라는 한자 이름보다 ‘떡 고을’이 더 좋지 않을까. 그런데 그 ‘떡’이 요즘 우리말 속에서는 상스럽고 이상한 쓰임새로 입에 오르내려 그 또한 마땅찮다. 순수한 우리말은 이런저런 이유로 자꾸 우리의 언어생활을 떠나는가 보다. 그래서 속이 개운치 않다.